una casa nel buio

Poi una mattina apri gli occhi, e d’improvviso la giornata davanti ti fa paura.
Ciò che è quotidiano e semplice di colpo è uno sforzo insormontabile.
Semplicemente, non puoi.
Chiudi le imposte, la luce è una minaccia.
Vorresti solo poter restare al buio; e dormire, dormire, per non dover pensare.
Tutto è così estraneo, e così vuoto: non c’è più alcuna affezione a ciò che fai ogni giorno.
Come se qualcuno, dal di dentro, avesse fatto scattare un interruttore, precipitando una casa nel buio.
Un sottile panico. Come farai? Devi trovare una faccia da metterti, devi vestirti, e sembrare normale.
Occorre una maschera: ma nello specchio sei così inadeguata, gli occhi così smarriti.
Una benedizione sarebbe aver fretta, dover prendere un treno, non avere tempo.
E ogni minuto d’ozio invece moltiplica come in un gioco di specchi la paura.
Esci, facendoti forza.
Incredibile come anche il bar di tutti i giorni ti sembri lontano.
Ti senti peggio, fuori; c’è un sole che ti acceca e da cui vorresti nasconderti, come certi animali notturni che non tollerano la luce.
Ti senti, per la strada, una intrusa che improvvisamente non condivide più quel comune affrettarsi, salutarsi, andare.
Cammini rasentando i muri della case – come un clandestino. Rientri affannata, quasi inseguita.
Il telefono suona e lo guardi come un nemico.
Non sai cosa dire, non c’è niente che tu possa dire.
Ed è tutta la vita che ogni tanto, un mattino, è così. Qualcuno stacca la luce.
Si sa com’è una casa, quando salta la luce: buia, inerte, e inutile premere qualsiasi interruttore. L’impotenza assoluta.
E non c’è alcun esame medico che possa dire: qualcosa non funziona. Tutti i valori, al contrario, perfetti.
Quel vuoto che ti si spalanca sotto ai piedi non risulta, alle analisi.
D’altronde è del tutto vano cercare di spiegare, a chi non ha provato.
Sono gentili, ma non capiscono. Pregare, anche, è estremamente difficile: giacché c’è solo il buio e il vuoto, è molto difficile convincerti che non stai parlando soltanto con te.
Le cose, la realtà, le facce, che in certe altre felici mattine intuisci essere segno, orma di altro, in queste giornate di muto spavento assumono una consistenza monolitica.
Sono solo cose, materia opaca che ti si para davanti, senza un’origine e un fine. Senza un destino: un essere fatti da e un andare verso. Roba, agglomerati di molecole inerti. (Dormire, dormire, poter non pensare).
Ti danno innumerevoli pillole, ma nessuno sa dirti esattamente che cos’è, che si spezza e ti trasforma in uno smarrito straniero.
Cos’è, per cui la casa d’improvviso, e da quando avevi vent’anni, piomba nell’oscurità; tanto che non puoi chiamare, nemmeno – giacché sei certa, che non c’è nessuno.
Poi, passerà. Un mattino ti sveglierai, e tutte le cose saranno al loro posto.
Sarà bello allora alzarti e andare al parco; di nuovo nei tronchi, nelle facce e perfino nei vecchi tram polverosi intuendo come in trasparenza una storia che viene da e va verso – leggendo di nuovo, in tutto, un destino.

Marina Corradi Tempi 7 settembre 2010