mercoledì 19 settembre 2012

Caterina

Caterina era una ragazza un po’ buffa, dall’aspetto goffo e paffuto: quando era emozionata le si accendevano due lampioni rossi sulle guance e la viva luce degli occhi le faceva risplendere il volto. Era il bersaglio preferito dei compagni di classe più spietati, poiché ogni volta che apriva bocca non riusciva mai a nascondere quanto immatura fosse ancora la sua percezione della vita. Le sue compagne più sensibili non riuscivano a fare altro che trattarla come la sorellina più piccola e buffa, con la conseguenza che, pur di richiamare l’attenzione, Caterina accentuava ancora di più i suoi atteggiamenti infantili. All’inizio cercai anch’io di essere gentile con lei, non raccogliendo le tante occasioni che l’ambiente scolastico offriva per mettere alla berlina i personaggi più goffi. Lei colse subito il mio atteggiamento e mi elesse inaudita altera parte come fratello maggiore. Ben presto, però, si rese conto che come fratello maggiore ero tutt’altro che accomodante, poiché cominciai a farle notare puntualmente l’idiozia dei suoi comportamenti e questo generava frequenti litigi tra di noi. I miei compagni assistevano un po’ sorpresi ai nostri battibecchi; risultava loro incomprensibile il fatto che perdessi tanto tempo dietro ad una simile creatura. Le compagne, invece, giudicavano troppo brusco e poco delicato il mio modo di trattarla; Caterina, dal canto suo, dava l’impressione di aver compreso che mi stava a cuore sinceramente la sua maturazione, per quanto dolore potessero arrecarle i miei modi. Le schermaglie andarono avanti per parecchi mesi tra discussioni e pianti, finché un giorno mi accorsi che la bambina era finalmente cresciuta. Per qualche tempo la scoperta non mutò i nostri rapporti; continuavamo a litigare come per inerzia, ma sempre con maggiore soddisfazione reciproca. Un giorno, al termine dell’ennesima discussione, la guardai negli occhi e le dissi: ”sei cambiata Caterina”.
Lei, allora, si volse verso di me e con uno sguardo malinconico rispose: ”Sei l’unico che se ne è accorto”.
Alla fine del liceo la persi di vista, ma non dimenticai mai quelle parole.
La incontrai, per caso, dopo alcuni anni e stentai a riconoscerla: era diventata esile quanto lo stelo di un fiore. Compresi, allora, il dramma che stava vivendo: l’avevo addestrata a tirare fuori gli artigli contro di me ed ecco che adesso li aveva rivolti verso il suo aspetto fisico. La tigre stava sbranando se stessa!
“Sono contento di vederti”, le dissi trattenendo a stento l’emozione; “anch’io”, rispose, abbozzando un lieve sorriso. Restammo pochi minuti a parlare, nel bel mezzo di una strada affollata da gente che si agitava per le ultime compere natalizie e ci lasciammo con la promessa di rivederci presto.
Si smette di mangiare o per troppo amore o per troppo dolore, oppure perché il proprio aspetto fisico, che spesso viene identificato con il peso corporeo, è divenuto l'unico vero grande valore dell'esistenza. Quando ci si innamora, infatti, si perde temporaneamente la sensazione dell’appetito: il cuore è talmente pieno che sembra impedire che entri qualsiasi altra cosa nel nostro corpo. Per fortuna in questi casi l’appetito ritorna appena l’innamoramento si “normalizza” e l’entusiasmo affettivo viene incanalato entro binari ordinari. Più distruttiva è l’anoressia che nasce da quello scontro frontale con la vita rappresentato da un evento particolarmente doloroso e traumatico che scuote le fondamenta dell’esistenza della persona. Mai come in questo caso, dunque, quel pallone gonfiato che siamo noi tutti, invece di continuare a gonfiarsi di cose inutili, comincia lentamente a sgonfiarsi, fino a che non resta più niente, neanche la forza di sopravvivere.
Una settimana dopo l’incontro con Caterina, l’impronta della morte sul suo viso continuava a tormentarmi e così decisi di rivederla: non potevo accettare che buttasse via così la sua vita. Mi accolse senza molto trasporto e restammo a parlare a lungo dei tempi del liceo, dei vecchi amici e di come eravamo cambiati tutti. Ad un certo punto l’abbracciai e, stringendola forte, tanto da sentire le sue ossa come aghi di spillo sul mio corpo, le dissi che non avrei trovato pace finché non l’avessi vista guarita, strappandole la promessa che avrebbe almeno provato a reagire. Lasciandola le chiesi di chiamarmi ogni volta che avesse avuto bisogno d’aiuto: l’avrei raggiunta ovunque mi trovassi.
Non credevo che ce l’avrebbe fatta ed allora, ricordandomi dei fioretti che facevo da bambino per chiedere al buon Dio qualche cosa che mi stava particolarmente a cuore, decisi di smettere di fumare fino a che Caterina non fosse stata fuori pericolo; a quel tempo fumavo di gusto!
Tre mesi dopo mi arrivò una sua lettera in cui mi diceva che aveva finalmente ritrovato il gusto di vivere e concludeva: “tante persone in questi mesi mi hanno ripetuto sempre la stessa frase: ‘devi reagire prima che sia troppo tardi’. Una sola volta, però, ho sentito che la persona che me la diceva avrebbe dato la sua vita per la mia. Solo allora ho trovato la forza di reagire”.

32 commenti:

  1. Non si chiama Caterina, ma conosco le sensazioni di quella ragazza: scomparire, svanire.
    E conosco bene anche cosa significa sentirsi ripetere quell'assurda frase " devi reagire"
    A volte avrei voluto rispondere "Perchè?"
    Credo che avreste dovuto vivervi la vostra storia, ne sarebbe valsa la pena.

    RispondiElimina
  2. E invece non ci siamo più visti!
    Ho cercato di chiamarla qualche anno fa ma senza successo; mi piacerebbe tanto rivederla!!!

    RispondiElimina
  3. Quanto incidono le parole giuste e persuasive...invece che rimbrotti.

    Mi sono commosa, Luigi.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. più che le parole l'affetto!!!
      Grazie per la sensibilità

      Elimina
    2. Parole affettuose, certamente.

      Elimina
  4. Amico mio, che lezione ci hai dato...in questo mondo di parole e apparenza, un gesto di affetto vero, che Caterina ha "sentito" vero, un mettersi in gioco davvero...gli abbracci che trasmettono amore e condivisione sono regali preziosi che ciascuno di noi dovrebbe sempre dispensare, soprattutto adesso, in questo nostro mondo allo sbando! E la tua storia mi ha fatto pensare che il Bene è sempre superiore al male, anche se quest'ultimo fa più notizia.. e che ci sono ancora persone buone, ma anche queste fanno "poca notizia"... Un abbraccio pieno di affetto!Cinzia

    RispondiElimina
    Risposte
    1. quanto hai ragione Cinzia: leggendo i giornali e guardando i notiziari sembra che nel mondo accadano soltanto cose tristi e dolorose; per fortuna invece esiste ancora tanta gente che si mette a servizio degli altri e passa completamente inosservata!!!
      Un abbraccio forte a te (di quelli che guariscono molti mali)!!!

      Elimina
  5. Certe parole, possono anche essere le più belle, non convincono mai se dette senza una certa passione.
    Spero per Caterina che la sua vita abbia preso davvero una piega migliore...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. lo spero anch'io Chiaretta!!!
      Grazie di esserci sempre

      Elimina
  6. a volte le parole non valgono davvero nulla, per fortuna ci sono i sentimenti dietro a riempirle di spessore :-)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. bentornata Rugoletta: ho sentito molto la tua mancanza!!!

      Elimina
    2. e io la vostra, ma davvero mi era impossibile accedere ad internet :-)

      Elimina
  7. che bella storia...sei unico.....sei stato esemplare, come sempre...grazie x la tua bella, sincera amicizia...ti abbraccio, stefy....

    RispondiElimina
    Risposte
    1. sei troppo buona con me Stefy!!!
      Un abbraccio forte a te

      Elimina
  8. Le reazioni al dolore sono tante e a volte distruttive... per quanto mi riguarda al dolore ho reagito mangiando e per quanto io sia decisamente obesa, il cibo mi ha salvato la vita.
    Oltre a quello ho incontrato persone che mi hanno toccato i tasti giusti e mi hanno tolto dalla melma, proprio come hai fatto tu con Caterina...

    "A volte incontriamo le persone per una ragione, uno stagione o per tutta la vita". Per quanto tempo non ha importanza l'importante è incontrale!

    Bellissima storia!
    :-)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. carissima Sara: io ho sempre cercato di prestare attenzione più alla bellezza interiore che a quella esteriore di una persona (anche se ammetto di non esserci sempre riuscito); un giorno ho capito che corpo e anima non possono mai essere considerati singolarmente, perchè ogni persona realizza pienamente se stessa nell'equilibrio tra queste due componenti essenziali e, talvolta, questo equilibrio è la cosa più difficile da trovare!!!
      Sono felice che tu l'abbia trovato
      Un bacio

      Elimina
  9. Un'esperienza toccante e colma di emozione, la tua! Sapere di aver dato un contributo importante a un'altra persona e di averle fatto sentire forte l'empatia di un altro deve essere non solo gratificante, ma penso possa riconciliarti profondamente con te stesso e con l'esistenza.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. io credo che gli esseri umani siano capaci di realizzare grandi cose se veramente lo desiderano; è che spesso siamo troppo remissivi e assistiamo quasi da spettatori inermi al corso degli eventi!!!

      Elimina
  10. è proprio vero che i miracoli accadono!!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. sono molto più numerosi di quanto ci sembri!!!

      Elimina
  11. Credo che Caterina semplicemente non abbia mai perso il bisogno d'attenzione ed amore che l'accompagnava anche molti anni fa. Spero che possa essere felice, grazie per averla aiutata.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ogni tanto comuni amiche mi danno qualche sua notizia e questo mi da l'occasione di continuare ad "accompagnarla", seppur a distanza di diverse centinaia di km...

      Elimina
  12. Splendida pagina di vita vissuta. Molte anoressiche dovrebbero incotrare un amico come te. Ciao Luigi.

    RispondiElimina
  13. meglio se incontrano un amico come Lui!!!
    Ciao Elio

    RispondiElimina
  14. avere un amico vero è utile e lo si scopre soprattutto nel momento del bisogno

    RispondiElimina
    Risposte
    1. bentrovata Pupa!!!
      Grazie dell'attenzione e buon fine settimana

      Elimina
  15. Che bello, che storia emozionante... hai un dono nel raccontare la vita, non sprecarlo :-)
    Comunque per Caterina sei stato proprio un angelo custode: in questo senso, io credo negli angeli.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. tu stessa sei un angelo Vele!!!
      Un abbraccio

      Elimina
  16. Caterina è fortunata di avere te!
    Grazie per averci raccontato questa emozionante storia...
    Buona giornata!

    RispondiElimina
  17. e io sono fortunato ad avere te come amica!!!
    A presto Titti

    RispondiElimina
  18. Se questo non è amore non vedo proprio che cos'altro lo sia. Sei un'anima splendida.

    RispondiElimina
  19. così mi fai arrossire Sonia!!!
    Un abbraccio forte

    RispondiElimina