lunedì 26 marzo 2012

Annunziata

Oggi ricorre l'onomastico del mio cognome.
In realtà l'Annunziata si festeggia il 25 marzo ma, siccome quest'anno cadeva di domenica, la festa è stata spostata ad oggi.Vi ho già parlato del particolare feeling che mi lega a Maria (l'espressione del viso).
La parola Annunziata, però, mi ricorda anche i primi anni di scuola, quando la maestra scorrendo il registro la pronunciava prima di sottopormi a prove spesso superiori alle mie forze.
La scuola è sempre stata un grande veicolo per guardarsi dentro, grazie allo spietato confronto con gli altri che ti costringe ad affrontare. Per la mia vita, in particolare, sono stati fondamentali gli anni della scuola elementare. Posso dire, senza timore di sbagliare, che sono arrivato a laurearmi vivendo di rendita, grazie al capitale di studio e sofferenza accumulati durante i cinque indimenticabili anni della mia scuola elementare.
La nostra maestra era una donna all’antica, devota e severissima; aveva donato le migliori energie della sua vita all’insegnamento ed i risultati erano davanti agli occhi di tutti: le famiglie del paese facevano a gara per iscrivere i loro figli nella sua prima classe. I ragazzi che avevano fatto le elementari con lei, infatti, una volta arrivati alle medie si trovavano ad essere una spanna sopra gli altri in tutte le materie: ci si arrivava, tuttavia, solo alla fine di un percorso estremamente formativo e molto doloroso. Non lasciava nulla al caso o, peggio, all’improvvisazione; aveva coraggio nella sperimentazione di nuovi metodi di apprendimento ed era molto esigente con i suoi alunni. Non si ammalava praticamente mai ed in cinque anni ci avrà portati soltanto una o due volte in palestra, e non certo per esercizi ginnici ma semplicemente perché non era riuscita a sottrarci alla tradizionale foto di classe.
Quell’anno la prima elementare era piena di bambini che “promettevano” grandi cose per il futuro e, pertanto, le comari del paese impiegavano parte non marginale del loro prezioso tempo per stabilire chi sarebbe stato il “campione”.
In questa inevitabile competizione io partii decisamente svantaggiato.Ero di una timidezza ai limiti del patologico. Arrossivo come un peperone appena mi trovavo al centro dell’attenzione generale, cosa che avveniva spesso a motivo della mia statura, insolitamente alta per l’età, per cui la maestra mi costringeva ad alzarmi in piedi appena entrava in classe un ospite cui poter mostrare la “bestia rara”. Il fatto di essere così timido, inoltre, mi conduceva a chiudermi in me stesso e sperimentare una grande difficoltà nella manifestazione dei miei sentimenti. Come se non bastasse, poi, ero anche affetto da una leggera forma di balbuzie, circostanza che generava l’ilarità generale ogni volta che aprivo bocca.
Il risultato era a prima vista sconcertante: ero un bambino insolitamente taciturno per l’età che avevo e manifestavo grandi difficoltà di relazione con il mondo circostante. Anche la maestra, infatti, cominciò ad avanzare qualche dubbio sulla mia sanità mentale, circostanza che dovette allarmare non poco i miei genitori considerato che tra i molti esami cui mi sottoposero ci fu anche qualche visita psichiatrica: quanto li ho fatti soffrire.
Per fortuna non emerse alcuna patologia invalidante, forse con la crescita avrei risolto da solo i problemi relazionali che mi attanagliavano. La cosa che mi pesava di più, comunque, era l’impossibilità di esprimere il mio mondo interiore: ero incapace di manifestare la mia affettività; mi riusciva difficile persino piangere, cosa insolita per un bambino di prima elementare: nei cinque anni del primo ciclo scolastico non ricordo di aver mai pianto. Anche il rendimento scolastico risentiva di questo mio stato d’animo, con particolare riferimento ai componimenti d’italiano, dai quali risultava in maniera più evidente l’assenza di riflessioni personali e di spunti originali.
Questa penosa situazione continuò fino alla terza elementare senza sostanziali cambiamenti quando, un giorno, accadde un fatto che avrebbe determinato una svolta importante nella mia crescita interiore.
Mio padre mi si presentò con un libro in mano chiedendomi se avevo voglia di leggerlo: il libro era “I ragazzi della via Paal”. Fu probabilmente il primo libro di narrativa che lessi, e ben presto si rivelò il libro giusto al momento giusto, perché forse stavo attraversando una fase in cui non avevo bisogno d’altro che di un po’ di buoni sentimenti.
L’effetto che quel libro produsse in me fu sorprendente anche per gli altri, in primis per la mia maestra.
Fu come se una cisterna d’acqua fresca e zampillante venisse improvvisamente aperta nel bel mezzo di un deserto. Ero in terza elementare ed alla prima occasione, il tema d’italiano, inondai la carta di tutte le emozioni che la lettura del libro mi aveva suscitato: la maestra rimase senza fiato; l’iniziale diffidenza si trasformò quasi in innamoramento.
Cominciai a riversare tutta la mia interiorità, troppo a lungo rimasta inespressa, sulle pagine bianche dei componimenti in classe, e quello che a me sembrava una naturale manifestazione dei miei sentimenti, lasciava sbalorditi tutti gli altri. Non capivo, infatti, perché la gente si stupisse leggendo le cose che scrivevo.
Una volta la maestra ci diede da scrivere un componimento a tema libero ed io scelsi per titolo “La libertà”, volendo esprimere il desiderio innato dell’uomo di realizzare sé stesso. Apriti cielo; semplicemente la scelta del titolo fu giudicata come un evento sensazionale da tutto il personale scolastico, ed anche mia madre vedeva così risorgere il sogno, da lungo tempo accarezzato, che proprio suo figlio diventasse “il campione”. Non mi sono sentito mai a mio agio nei panni del campione e, ben presto, cominciai ad avvertire su di me troppe aspettative, con la conseguenza che l’inevitabile delusione non tardò ad arrivare.
Proprio quando stavo cominciando ad acquisire un po’ di sicurezza nei miei mezzi, infatti, arrivò l’esame di quinta elementare. Pensavo che la maestra mi avrebbe fatto domande facili, forte delle simpatie che ormai nutriva nei miei confronti.
Mi sbagliavo di grosso. Non bisogna mai confondere una maestra all’antica con una mamma; la prima domanda mi lasciò completamente spiazzato: “che cosa sono i terrazzamenti”? Rimasi di stucco: era la prima volta che sentivo pronunciare quella parola e non avevo la minima idea di cosa significasse.
La maestra rimase anch’essa sorpresa ed impiegò parecchi minuti per cercare di farmi tirare fuori la risposta, ma fu tutto inutile. Ignoravo cosa diavolo fossero i terrazzamenti e nessun indizio mi aiutò nella ricerca della risposta. L’esame si concluse nella delusione generale e, nonostante fossi stato comunque promosso al secondo ciclo di studi, purtroppo, o per fortuna, non riuscii a conseguire il titolo di campione.

29 commenti:

  1. Ciao Luigi auguri
    e buona giornata

    Tiziano.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ciao Tiziano: buona settimana a te!!!

      Elimina
  2. Caro Luigi, che tenerezza leggere dei tuoi anni alle elementari...il racconto di momenti che i nostri ragazzi oggi non penso capirebbero,così lontani dal modo "illuminato" delle maestre d'oggi. Ma io sono convinta che queste maestre "antiche", come era anche la mia, lasciavano nei loro alunni oltre che una base solida e profonda di cultura e conoscenza, anche una dirittura morale ed un insegnamento di entusiasmo al lavoro e alla vita e all'amor patrio che oggi manca proprio! E anch'io, come te, ho impresse le basi fondamentali e ricordo ancora le sue spiegazioni e la sua severità..ma con un sentimento di riconoscenza e di profonda gratitudine,perché un pochino di ciò che sono adesso è anche merito suo!
    Ti abbraccio forte
    Cinzia
    P.S. E quando sento l'inno d'Italia, ancor oggi, sento un'emozione che viene da dentro e profondamente mi scuote e ricordo quando tutte le mattine, prima delle lezioni,Lei ce lo faceva cantare in piedi e ben ritti: l'amore che noi sentiamo per quest'Italia, che ne avrebbe così bisogno ora, ma che ora sembra "antico"!!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. pensa che adesso è molto anziana e malata, ma ogni volta che vado a trovarla sembra non stia nella pelle per la contentezza!!!
      Un abbraccio a te

      Elimina
  3. CARO LUIGI .
    Che tenerezza questo tuo racconto . Anch'io ricordo da piccola l'inno D'Italia. Ancora oggi mi da una grande emozioni .Secondo me e giusto che nelle scuole si insegnasse ancora già dalle elementari ,io mi ricordo che l' ho imparato li. Purtroppo i ragazzi di oggi a scuola non gli viene più insegnato , ma potrebbero impararlo, visto che e la canzone che unisce tutto il popolo italiano. CIAO LINA

    RispondiElimina
    Risposte
    1. grazie Lina: ti auguro una primavera piena di poesia!!!

      Elimina
  4. Che bel racconto... per me è un grande piacere leggerlo e sapere di quando eri bambino...
    Sei stato fortunato di avere quella maestra...
    Auguri dell'onomastico di tuo cognome e buon lunedì

    RispondiElimina
    Risposte
    1. eh si Titti: sono stato proprio fortunato; ma quanto ci ha fatto penare!!!

      Elimina
  5. Ti sei liberato di un'altra pietra, eh? Bene. :)
    P.S.: A me quella maestra non piace affatto. Somiglia molto alla suora che ho avuto come insegnante in quarta e quinta elementare: suor Alfonsa. Se esiste un inferno lei sicuramente si trova lì a pieno titolo. :D

    RispondiElimina
  6. mamma mia: cosa avrà fatto mai questa poveretta???

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Era una persona cattiva, probabilmente un'infelice. Era forte con i deboli e debole con i forti, godeva nell'umiliare chi non poteva o non sapeva difendersi, mentiva spesso. Era anche un'iraconda: mi ricordo per esempio di un album di figurine di una compagna fatto volare fuori da una finestra. Di un'altra bambina non mancava mai di sottolineare in pubblico il fatto che aveva i genitori separati e viveva con la nonna. Vado avanti?

      Elimina
  7. Anche io troppo alta, fino ai 9 anni! :) Un salutino...timido!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. vedi: un'altra cosa che ci accomuna!!!

      Elimina
  8. per fortuna, credimi, è stata una fortuna!

    RispondiElimina
  9. sono d'accordo ,il titolo di campione pesa,gli altri si aspettano da te sempre prestazioni super,ma quella maestra,pur brava,non è che fosse troppo simpatica,forse mancava di quella sensibilità che fa emergere le potenzilalità da un bambino timido.
    un abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. in realtà senza di lei forse non sarei qua adesso!!!
      Un bacione

      Elimina
  10. Sono anch'io d'accordo sul fatto che ti sia andata bene, a non diventare campione :-)
    E condividiamo la devozione mariana...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. anche tu sei stata candidata a questo titolo, confessa!!!

      Elimina
  11. Ma pensa! Anche per me I ragazzi della via Paal sono stati un libro importantissimo, non hanno segnato una svolta come per te, ma mi hanno dato il senso e la voglia della coralità, del gruppo, che non conoscevo perché ero "protetta" dalla famiglia e non mi era permesso muovermi liberamente con altri bambini/ragazzi.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. hai ragione: trsmette un grande entusiasmo per il gioco di squadra!!!
      Buon fine settimana

      Elimina
  12. Che bello, hai anche un onomastico del cognome!!
    Non avrei mai pensato che da piccolo avessi avuto problemi ad esprimere i tuoi sentimenti... ma per fortuna il papà è intervenuto con quel bellissimo regalo! Che bello quando i libri ci danno così tanto.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. certi libri aiutano a crescere!!!
      Un abbraccio

      Elimina
  13. Io ero la più alta fino alla quinta elementare, poi stop... e tutti gli altri son cresciuti :) Ciao Luigi

    RispondiElimina
    Risposte
    1. io ho smesso molti anni dopo!!!
      Buon fine settimana

      Elimina
  14. Luigi, non sarai stato campione della quinta elementare, ma sei un campione di blogger. I ragazzi della via Pal mi hanno accompagnato per lungo tempo ed ho letto il libro almeno tre volte. In seconda superiore ho preso il secondo premio per un tema sull'Europa Unita perché il primo era il figlio del preside (lol). Non ho comunque avuto problemi di inserimento, visto che la mia altezza era nella media. Avrei ben voluto essere alto perché ho sempre amato la pallacanestro. Un amichevole saluto.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sono contento che sia piaciuto anche a te Elio; quanto al basket: mi piace molto guardarlo ma sono sempre stato negato nel praticarlo!!!
      Buona domenica

      Elimina
  15. oggi ci saranno i funerali di Angelina (la mia maestra) è mancata due giorni fa!!!

    RispondiElimina